Tras ver Like Sunny, Like Rain lo entendí: hay bellezas que no hace falta decir

  • Cine
  • Emoción
  • Apreciar

Una película como piano continuo — hay bellezas que no necesitan explicación, solo cuidado.

Palabras clave: música, silencio, ser comprendido, llovizna y brisa

Hay obras que, al terminarlas, cuesta resumir por «la trama». Se parecen más a un piano sin pausa, que alisa la emoción poco a poco: no hace falta enunciar una lección al instante — solo, en ese momento, permitirte conmoverte.

Esta nota es lo que sentí tras ver Like Sunny, Like Rain: sobre la música, sobre la comprensión, sobre «no quiero decirlo, pero sé que es hermoso».

1|El piano del comienzo: un alivio que invita a cerrar los ojos

Al inicio, el piano parece colocarte en un océano inmenso; el pecho se abre. Con los ojos cerrados, esa melodía invisible se vuelve hebras de viento visibles, alisando el ceño. Las notas que suben y bajan se mueven como cada célula que fluye, y despiertan a toda la persona.

2|Un don malentendido: la gente lista también puede estar sola

El niño es pequeño, pero agudo, con un don raro para la música. Tiene compañeros de su edad, pero casi nadie lo entiende de verdad. La joven que llega a cuidarlo se vuelve quien le abre la boca. Cuando ella se va, el niño dice la frase más conmovedora de la película.

3|Por qué no quiero explicar: porque ya es lo bastante hermoso

El piano a lo largo del filme, la mirada del niño, cada gesto de la joven — podrían vestirse con adjetivos, pero no quiero. Solo sé: todo eso es hermoso.

La vida aún merece vivirse con un poco de refinamiento. En el camino hacia delante debería haber anhelo. Habrá sinsabores, pero también aparecerá algo bello. Aunque dure un segundo, vale. Cuídalo.

4|El sol para verse, la lluvia para echar de menos: prefiero «llovizna + brisa»

El título: Like Sunny, Like Rain. Un amigo dijo: el sol sirve para verse; la lluvia, para echar de menos.

Yo pienso: sol, nubes o lluvia importan menos. Me importa más si el ritmo del pecho izquierdo aún late — si no, incluso «soleado» puede ser solo un sol duro. Aun así prefiero un día nublado con llovizna: un poco de brisa, sin paraguas, caminar — sobre todo, alivio.

Una frase para cerrar: El sentido de algunas obras no está en lo bonito que las describas, sino en que te hagan más dispuesto a cuidar.

Por Miaoqiu · Escrito en sep. 2017